씨알리스후불제 50.cia169.net 바로가기 정품시알리스 인터넷판매, 아드레닌구매

아드레닌판매 83.cia367.com 씨알리스 효과

여성흥분제구매약국 29.cia565.com 정품비아그라 제네릭구매

인터넷 GHB 구매방법 31.cia158.com 인터넷 성기능개선제구입처

씨알리스 정품 구입처 사이트 19.cia565.com 성기능개선제부작용

프릴리지구입방법 49.cia565.com 인터넷 성기능개선제 구입처

인터넷 GHB판매 42.cia169.com 칵스타효능

인터넷 성기능개선제 구매 97.cia756.net 정품 발기부전치료제가격

정품 레비트라 사용법 26.cia952.com 시알리스약국구입

정품여성흥분제리퀴드섹스 구입사이트 75.cia954.com 여성 비아그라 구매

센트립당일배송 57.cia954.net 팔팔정 팝니다

발기부전치료제 정품 판매처 시알리스 10mg 효과 시알리스 20mg 가격 필름형 비아그라 구입 비아그라 구입방법 정품 비아그라 구매사이트 인도 시알리스 직구 정품 씨알리스구입 물뽕사용법 씨알리스판매처 사이트 인터넷 GHB구입방법 시알리스 5mg 정품 비아그라 효과 정품 시알리스 부작용 비아그라 몇미리? 발기부전치료제구입처 온라인약국 시알리스 법카마그라정품구입 여성최음제 약국 판매 가격 정품 조루방지제구입 물뽕 구매처사이트 온라인약국 비아그라 정품 비아그라구매처사이트 GHB처방전 정품 조루방지제 구매 비아그라효능 인터넷 여성최음제구입처 미국아이코스맥스 제네릭 구매 인터넷 비아그라구입방법 인터넷 레비트라구입처 정품시알리스 구입처 성기능개선제 온라인 구매 씨알리스 판매하는곳 프릴리지 진품 레비트라 판매처사이트 GHB 구매 씨알리스 파는곳 프릴리지 비아그라 정품 시알리스 구매사이트 비아그라정품확인방법 인터넷 씨알리스 구매처 성기능개선제 부작용 인터넷 여성최음제판매처 여성흥분제사용법 조루방지제 정품 판매 사이트 정품 씨알리스 판매처 온라인 발기부전치료제 구매방법 조루방지제 판매 사이트 발기부전치료제 구입사이트 발기부전치료제 판매처 사이트 정품프릴리지파는곳 정품 레비트라판매처 시알리스 정품 구매처 조루방지제 정품 성기능개선제판매 사이트 성기능개선제구매처 요힘빈비용 비아그라구입처 사이트 정품 성기능개선제 구입 타다라필 몇시간? 발기부전치료제처방전 신기환복용법 씨알리스 판매 처 정품수입산미국시알리스 처방받는법 미국프릴리지파는곳 비아그라구입 성기능개선제 가격 성기능개선제 구매 사이트 발기부전치료제추천 조루방지제 효과 조루방지제 사용방법 정품 발기부전치료제 사용법 정품미국아이코스맥스 퀵배송 인터넷 레비트라구입처 인터넷 레비트라 구매방법 레비트라정품구입 레비트라정품 필름형 비아그라 종류 여성최음제 구입방법 레비트라상담 GHB 효능 씨알리스 사용법 시알리스정품 여성최음제처방 조루방지제 구매처사이트 발기부전치료제20mg 구매방법 정품 비아그라구매처사이트 카마그라할인 씨알리스 정품 구매처사이트 법비닉스구입방법 정품 비아그라구입처사이트 시알리스 복용법 여성 최음제 구입 조루방지제사용법 정품 발기부전치료제구입사이트 시알리스 구매사이트 정품레비트라 약국판매 정품프로코밀 퀵배송 발기부전치료제 구매방법 시알리스 정품 판매처 사이트 미국정품시알리스 후기 비아그라 정품 판매 사이트 여성비아그라 구입후기 레비트라금액 여성비아그라 구매가격 성기능개선제20mg 구매방법 레비트라후불제 시알리스 후기 인터넷 성기능개선제구입방법 GHB 온라인 구입 스패니쉬플라이구입방법 레비트라 강직도 레비트라구매 사이트 정품 시알리스 구매 사이트 정품 성기능개선제판매사이트 여성작업제 레비트라퀵배송 레비트라 정품 구매처 처방전 비아그라 구입 정품 비아그라구입 프릴리지필름 해바라기정품구입 팔팔정 50mg 인터넷 GHB구입방법 시알리스효능 2024년 11월24일 수확한 텃밭 김장배추는 대형마트에서 파는 ‘알배기 배추’를 연상시켰다.


시점은 기가 막혔다. 그래도 팍팍한 현실은 바뀌지 않았다. 시작은 창대했으나 끝은 지독히도 미미했던 올해 김장농사 얘기다.
2023년 첫눈이 온 뒤 수확한 배추는 실한 편이었다. 모종을 9월 초에 낸 터라, 비닐까지 덮어주면서 1주일이라도 더 키운 게 주효했다. 얼어붙은 겉잎을 쳐낸 뒤에도 단단히 찬 속이 듬직했다. 2024년에는 예년보다 일찍 모종을 낸 것도 추위를 피해 제대로 키워내기 위해서였다.
지난 8월 중순 양주화훼단지에서 배추 모종 200주를 사는 호기를 부렸다. “벌레가 아무리 실컷 먹어도 충분히 남을 것”이 승인률 라고 히히댔다. 오후에도 제법 해가 잘 드는 쪽으로 골라 밭 11고랑에 배추를 냈다. 듬직했다. 1주일 뒤엔 ‘영양제’(복합비료)까지 듬뿍 줬다. 이제 찬 바람만 불면 아무 문제가 없겠다 싶었는데, 기다리던 찬 바람은 모종을 내고도 한 달여를 불지 않았다.
더워도 너무 더웠고, 배추는 메말라갔다. 설상가상 좁은가슴잎벌레는 전성기를 구가했다 인천창업진흥원 . 방충망처럼 초토화되다시피 한 배추를 그나마 살린 것은 친환경 기피제였다. 기다리던 찬 바람이 불고, 이내 날이 차가워졌다. 배추도 제법 의젓해졌다. ‘최대한 키워보자. 속은 차겠지. 그래도 지난해보단 낫지 않겠어.’ 희망을 품었다. 약간의 불안감이 없는 건 아니었지만, 매주 조금씩 몸집을 키우는 배추를 보며 텃밭 동무들 모두 기대감에 들떴다.
외환은행 마이너스통장 기상청 중기예보를 보니, 11월 마지막주 중반부터 영하권 날씨가 이어진단다. 밭장이 동원령을 내렸다. 11월24일 낮 빨리 올 수 있는 동무 4명이 먼저 모였다. 전날 지역에 갔던 동무는 부랴부랴 상경 중이었고, 막내는 예배당이 끝나는 대로 달려오기로 했다.
무부터 뽑았다. 땅 위로 올라온 부분이 제법 ‘시장 무’처럼 보였던 무는 공정위 줄기를 잡아당기니 ‘쏙’ 하고 올라왔다. 땅속에 있던 부위가 모조리 오종종하다. 그나마 제일 잘 자란 녀석이 ‘시장 무’ 절반이나 될까? 나머지는 크다 말거나, 아예 총각무 수준이다. 씨를 두 봉지나 뿌렸는데, 종잣값은 되려나? 속 좋은 밭장은 “동치미 담그면 맛나것다”며 웃는다.
배추는 2인2조로 나눠 수확했다. 한 사람이 벌레가 다 미즈사랑 먹어치운 겉잎을 손으로 펼쳐 밀어내면, 칼을 든 사람이 배추를 뉘어 뿌리를 잘라 거두는 식이다. 200포기 다 수확하는 데 시간은 얼마 걸리지 않았다. 간혹 속이 꽉 찬 게 없는 건 아니지만, 수확한 배추 대부분은 대형마트에서 파는 ‘알배기 배추’와 닮아 있다. 벌레의 위력은 실로 대단했다. 뒤늦게 도착한 두 동무는 “벌써 다 끝냈느냐”고 한 번 놀라고, 초라한 수확물에 한 번 더 놀랐다. 그러거나 말거나, 밭장은 채 크지 않아 수확을 포기한 돌산갓밭에서 계속 잰 손을 놀린다. “어따, 동치미에 넣어 담그면 맛나것다” 하면서.
모종을 200개나 내며 화려하게 출발했던 올 김장농사는 희비극으로 끝났다. 더위를 내다보지 못하고 일찍 모종을 낸 것부터가 패착이었다. 헛헛한 마음에 수확한 배추와 무를 물에 아무렇게나 씻어 베어 물었다. 와, 달다. “배추를 이렇게 맛있게 키웠으니, 벌레가 그렇게 꼬였지.” 동무의 말에 너나없이 너털웃음을 터뜨렸다. 배추, 무를 갈무리해 나눈 뒤 한 해 뜨거운 햇살을 가려줬던 그늘막을 내려 평상을 덮는 것으로 올 농사를 마무리했다. 사흘 뒤 첫눈이 내렸고, 영하의 추위가 이어졌다. 수확 시기만큼은 ‘신의 한수’였다.
글·사진 정인환 기자 inhwan@hani.co.kr
* 농사를 크게 작게 지으면서 생기는 일을 들려주는 칼럼입니다. 지역이 다른 세 명의 필자가 돌아가며 매주 연재.

0 0